Paolo Bacigalupi - La Fille automate

 

On a régulièrement comparé La Fille automate de Paolo Bacigalupi (qu'ici j'ai lu dans l'édition J'ai lu) au Fleuve des Dieux d'Ian McDonald. Or il se trouve que j'ai adoré le roman de McDonald, que je tiens pour un chef-d'oeuvre. Inutile de dire que cette Fille automate m'intéressait.

 

L'action se passe en Thaïlande, dans un futur à moyen terme qui a vu se produire le réchauffement climatique, visiblement stoppé in extremis non seulement par les mesures prises par les divers gouvernements, mais aussi tout simplement par l'épuisement du pétrole et du gaz. Mais de nombreuses guerres ont encore lieu pour le charbon, et surtout pour les semences. En effet la biodiversité a été singulièrement mise à mal par les anciennes grandes multinationales telles que AgriGen – on devine Monsanto sous ce nom – qui vendent à prix d'or des semences stériles censées être protégées de ravageurs... eux même génétiquement modifiés.

 

Anderson Lake travaille pour AgriGen, officiellement comme gérant pour une entreprise de piles à ressort, officieusement comme enquêteur à la recherche d'une mystérieuse banque de semences dont le Royaume Thaï conserverait l'exclusivité.

 

Hock Seng est son comptable, un vieux Chinois rescapé de pogroms en Malaisie. Jaidie est capitaine des Chemises Blanches, la milice du ministère de l'environnement, à laquelle nul ne peut s'opposer. Enfin, Emiko est la fille automate. Une créature issue du génie génétique japonais, un humain artificiel, créé pour servir d'esclave au sein d'une société vieillissante, et égarée presque par hasard en Thaïlande, un pays pour lequel elle n'est pas physiquement adaptée.

 

Autant de destins qui vont s'entrecroiser ici, sur fond de querelles armées entre ministères, poussés par la guerre civile par les entreprises d'AgriGen.

 

Il n'y a pas à dire, Paolo Bacigalupi fournit ici un roman bien charpenté, épais mais dont on tourne les pages à un rythme constant, jusqu'à la dernière. Il s'avale tout seul, passionnant, porté par un propos engagé et un art de décrire des personnages attachants. Cette Fille automate a tout de ce qui devrait être le parfait best seller à l'américaine. Brillant, bien fichu, prenant.

 

Oui mais.

 

La comparaison avec Le Fleuve des Dieux n'est pas à son avantage. D'abord sur la forme : là où McDonald a su innover en matière de structure, créant un véritable roman fleuve basé sur de multiples affluents, Bacigalupi reste classique : ses fils narratifs s'entrecroisent, mais ne fusionnent pas. De même, au niveau culturel, on a pu reprocher à McDonald de larder son texte de mots hindi, mais c'était parce qu'ils étaient sans équivalent dans nos langues. Ca n'est pas vraiment le cas chez Bacigalupi. On y wai à tours de bras, quand on pourrait saluer ; on y khrab quand on pourrait se prosterner. Tout cela est parfois un brin artificiel.

 

Autre problème majeur : une partie du fond. Bacigalupi est résolument neuf dans sa dénonciation évidente des pratiques des multinationales de l'agro-alimentaire – même si en soit il ne dénonce pas les OGM. En revanche, pour bien d'autres thèmes, ses sources d'inspiration sont par trop transparentes. Difficile de ne pas voir dans les problématiques tournant autour d'Emiko des choses déjà vues ailleurs. Dans La Tour de verre de Silverberg (avec déjà des humains artificiels ayant une propriété physique apparente permettant de les reconnaître au premier coup d'oeil) ; dans Cyteen de C. J. Cherryh (sur le statut légal de ces êtres) ; dans le film Blade Runner de Ridley Scott (sur le rôle des créateurs : le Gibbons et ses ladyboys de Bacigalupi ressemblent terriblement à J. F. Sebastien et ses poupées) ; dans les dessins animés Ghost in the Shell, de Mamoru Oshii (comment ne pas penser à Motoko Kusanagi, quant Emiko, comme par hasard japonaise, saute d'un balcon, ou tuent tout un groupe armé jusqu'aux dents à mains nues?)

 

Tout ceci à mes yeux fait que si La Fille automate est un très bon roman, très recommandable, ça n'est pas un grand roman.

 

 

 

Paolo Bacigalupi, La Fille automate, trad. Sara Doke, 2013, J'ai Lu.

 

Thomas Day - Sept secondes pour devenir un aigle; et Du Seul sous les paupières

Deux livres de Thomas Day d'un coup. Voilà. Comme ça. Sept secondes pour devenir un aigle (publié au Belial'), me faisait de toute façon diablement envie, ne serait parce qu'on nous y promettait au sommaire une version révisée et augmentée de Lumière noire, l'excellent texte qui avait été publié dans Retour sur l'horizon.

Ici donc six textes, certains inédits, d'autres pas. Et une préface d'Olivier Girard, une postface de Yannick Rumpala et une bibliographie d'Alain Sprauel. Si j'ai volontiers consulté cette dernière, j'ai fait l'impasse sur les deux premiers.

Le recueil commence par Mariposa, un récit localisé dans le Pacifique, et qui oscille entre épisodes de la Seconde Guerre mondiale, et d'autres plus tardifs. Une île perdue, une minuscule troupe d'occupation japonaise, quelques soldats américains chargés de les déloger de là. Et des arbustes. Des arbres à papillons. On sent ici que le travail de Thomas Day, sous son avatar Gilles Dumay, sur Le Vaisseau ardent de Jean-Claude Marguerite l'a frappé et inspiré. On y retrouve cette volonté d'exotisme (mais pas pour touristes), couplé à un parfum de mystère centenaire. Du beau style, variable selon les narrateurs, une construction parfaite. Une chouette nouvelle.

Avec Sept secondes pour devenir un aigle, l'auteur nous entraîne dans une Amérique profonde où un jeune indien reprend contact avec son géniteur (plus que père), lequel l'engage sur la voie d'une rébellion folle et violente contre notre civilisation moderne. Un texte coup de poing, puissant. Du bon Thomas Day.

Ethologie du tigre nous emmène au Cambodge, à la suite d'un expert en tigres, qui doit enquêter sur la découverte des restes de trois bébés tigres sur un chantier. Si le propos est intelligent, et servi par un personnage fort, le nouvelle, plombée par une scène de cul un brin gratuite, tombe un peu à plat par son final. Une (relative) déception.

Shikata ga nai enchaîne sur le Japon, avec une histoire de stalkers dans la zone de Fukushima. Un texte qui aurait pu être intéressant s'il avait été un brin plus développé. Ici, je n'ai pas eu le temps de m'attacher aux personnages, ni même au cadre de l'histoire, alors que cela fourmille de bonnes idées. Déception encore.

Mais avec Tjurkupa et son Australie du rêve (synthétique), Thomas Day revient en force. C'est cru, trash, mais pas gratuitement violent. On suit avec fascination et étonnement le cheminement de cette jeune aborigène un brin simplette et que tout le monde dit moche comme un pou, parcours aidé par de nouvelles technologie qui permettent de donner corps au temps du rêve.

Et enfin, Lumière noire. Augmenté, certes, mais surtout réactualisé. Ce que j'appellerais le texte de science-fiction parfait. Court (même s'il s'agit presque d'un roman) mais dense, avec des personnages forts, une construction qui sert parfaitement l'action tout permettant d'aborder bien des réflexions. Bien sûr son propos n'est pas neuf - l'accès à la conscience d'un super-ordinateur (cf ma critique du Bulmer ici-même) - mais il est porté par un style, notamment dans les descriptions, qui nous plonge dans dans ce qui n'est pas réellement un cauchemar. Ni cyberpunk, ni post-apocalyptique, ni dystopique (ou utopique, le texte est ambigu), Lumière noire est un peu tout cela. Un grand texte.

 

Mais patatras, j'ai aussitôt enchaîné avec Du Sel sous les paupières, un roman que Thomas Day avait en chantier depuis des années et qu'il destinait à son fils.

Peu après la Première Guerre mondiale, que la France a gagné mais qui l'a laissée couverte d'une étrange "brume de guerre", Judicaël est un adolescent malouin, pauvre comme job, vendeur d'illustrés et de photos pornos dans la rue, et parfois un brin voleur. Voilà cependant qu'il détrousse la mauvaise personne - le fils d'un notaire -, que son grand-père meurt, et qu'il rencontre une jeune fille qui aussitôt disparaît. Judicaël, d'abord en fuite, finit par rencontre une véritable légende urbaine, le Rémouleur, pseudo-tueur d'enfants, qui est avant tout un androïde allemand venu saboter une usine secrète française, mais tombé en rade après la mort malencontreuse de son créateur.

Voilà un roman raté. Pas mauvais, mais raté. Toute la première partie nous plonge dans une ambiance uchronique plutôt réussie, où l'on découvre que la France et l'Allemagne se livrent à une course à l'atome, histoire de bien préparer la future guerre, tandis que la deuxième partie nous emmène... en pleine fantasy, avec lutins et dieux. Bien entendu, ces deux parties sont liées. Mais le contraste est si fort entre elles qu'on ne peut s'empêcher de décrocher. La deuxième partie n'est en effet pas le moins du monde annoncée dans la première, et tout élément de la première (y compris Hans l'androïde) est abandonné dans la deuxième. Le résultat est pour le moins boiteux... Tant pis. Dans cette veine uchronique, on préfèrera du même auteur l'excellent Automate de Nuremberg.

Kenneth Bulmer - La Cité folle

Kenneth Bulmer (1921-2005) est un écrivain britannique de nos jours totalement oublié en France. De l'ensemble de son abondante oeuvre, seuls quatre romans ont été traduits en français, ainsi qu'un poignée de nouvelle. Il n'a en tout plus été publié dans notre langue depuis 1979. Mais en 1975, il y eut le roman La Cité folle (Le Masque-SF).

Frank Arthur Rigdway, actuellement chargé des relations publiques pour la société DESS, est un ancien étudiant en informatique qui a préféré couper court à ses études et se tourner vers la branche pratique de cette activité, à savoir la commercialisation de robex. Les robex ne sont pas tout à fait des robots. Ce sont des machines qui sont toutes reliées en réseau et qui sont contrôlées à distance par d'immenses ordinateurs - un par société concurrente. Car dans ce futur proche, si les guerres ont disparu, les conflits économiques entre trusts sont toujours-là. DESS, Serven et Westex se partagent ainsi la Ville. Mais voilà que DESS, l'ordinateur éponyme de sa société, au moment de fournir un plan de travail visant à démolir intégralement tout un quartier pour mieux le reconstruire, revient sur l'idée première et propose un simple rénovation. Une idée folle, selon tous les membres du conseil d'administration. DESS serait donc fou. Or c'est lui qui contrôle aussi tous les robex de sa société, lesquels commencent à agir de façon curieuse. Serven, l'éternelle concurrente, profite de cela pour racheter et assimiler DESS, jusqu'à décider de la destruction totale de l'ordinateur. Mais pourquoi est-il devenu fou - si tant est qu'il le soit vraiment? Y aurait-il un "esprit dans la carcasse"?

Mon allusion à Ghost in the shell - au film et non à la BD - n'est bien sûr pas gratuite. Le roman de Bulmer date de 1971, et de ce fait, ses ordinateurs fonctionnent encore avec des bandes perforées, ou magnétiques: il n'est point encore question de processeurs, et s'il y a bien un réseau, il ne relie pas entre eux différents ordinateurs domestiques, mais des machines dépendantes d'un ordinateur central. Il n'empêche que La Cité folle peut clairement être affiché comme du proto-cyberpunk, et les images qu'il distille au fil de seulement 250 pages sont particulièrement fortes. Remplacez DESS, Serven et Westex par Google, Apple et Microsoft et vous aurez déjà considérablement rajeuni le texte, sans varier d'un iota sur le propos. Un propos social, d'abord: au début des années la robotisation des usines commence à battre son plein, et le chômage part à la hausse. De ce fait, avec la multiplication des robex, qui servent à tout (on ne conduit plus les voitures, on ne sert plus dans les restaurants, il n'y a plus d'ambulancier, etc.), Bulmer pose la question des "nombreux métiers qui évitaient le ruisseau aux incompétents, aux paresseux, aux malchanceux, et aux sans diplômes. [...] Tous les travaux uniquement physiques qui permettaient jadis aux pauvres de vivre, tout cela n'existe plus". Et de ce fait, si l'on veut bien sortir de la ville idyllique qui nous est présenté dans les premières pages du roman, on finit par tomber dans la périphérie, c'est-à-dire dans la misère, puisqu'il n'y a plus de travail.

L'autre propos est donc plus philosophique, lié à l'informatique et à la possibilité qu'un jour, les ordinateurs puissent acquérir la conscience. La Ville tentaculaire, qui devient autonome, entièrement gérée par des machines et qui commence à étendre son territoire, est terrifiante, même si parfaite. La volonté qu'à l'un de ses ordinateurs à s'incarner, à devenir "humain" est tout aussi surprenante, même si ici l'idée est montrée comme porteuse d'espoir. On notera au passage là encore des idées et des images que l'on retrouvera dans Ghost in the Shell, avec une très étonnante cyborg - mais il est ici impossible d'en dire plus sans en dévoiler trop.

Tout cela pour dire que La Cité folle est un roman tout à la fois efficace et visionnaire, qui mérite d'être redécouvert, tant il porte en germe bien des choses que l'on ne verra apparaître que bien des années plus tard, non seulement en SF, mais aussi dans notre société réelle.