Stephen King - Le Fléau

Voilà des années que je n'ai plus lu de roman de Stephen King. Certes, ce que j'ai lu de lui m'a beaucoup plu, mais d'une manière générale, l'horreur a tendance à m'ennuyer. Mais j'ai récupéré récemment Le Fléau, un énorme roman qui se présente comme une œuvre de SF: un virus au taux de mortalité ahurissant s'échappe d'un complexe scientifique secret américain et éradique en à peine trois semaines plus de 99% de la population. Et en un peu moins de 1200 pages, Stephen King va décrire le devenir d'une grosse vingtaine de personnages, du début de l'épidémie à ce qui n'est pas vraiment un épilogue, un an après. Une description clinique, s'attachant au trajet de quelques survivants et s'offrant le luxe de donner quelques instantanés parlant des morts. De ceux qui ne sont "pas une grande perte". Sa description de la plongée progressive des USA dans le chaos est glaçante... un chaos d'ailleurs aggravé par la volonté des autorités de ne surtout pas dévoiler le fait que la maladie est d'origine artificielle. Les survivants ne sont donc qu'une poignée, dispersés un peu partout. Ils ne connaissent pas les raisons de leur survie, et de fait, leur diversité est importante: des vieillards, des enfants, des intellectuels, des attardés mentaux. 

Tous cependant, se mettent à faire des rêves. Les uns rêvent d'un homme noir, à l'Ouest. Des rêves glaçants, mais hypnotiques. Les autres rêves de Mère Abigaël, une centenaire noire, qui passe ses journées à s'occuper de son antique maison, à jouer de guitare et à rester assise sur une balançoire faite d'un vieux pneu. L'homme noir et mère Abigaël vont devenir les deux pôles de la nouvelle société qui va se former.

Stephen King a un don pour brosser le portrait de ses personnages en quelques lignes, pour les rendre vivants. Il les rends tous intéressants en peu de mots, et le lecteur ne peut que vouloir en savoir plus ce qu'il va leur arriver, qu'ils soient de gentils paumés, ou de dangereux criminels. Et Le Fléau peut se lire comme une passionnante chronique de l'après-maladie, de cette manière qu'on les êtres humains de chercher à reconstruire la même chose, à refaire les mêmes erreurs, quand de nouvelles bases pourraient être posées. Aussi ce roman aurait pu être un modèle du roman apocalyptique: sombre, cruel, mais en même temps ouvert sur le futur.

Malheureusement, Stephen King n'est pas un auteur de fantastique pour rien. L'homme noir et mère Abigaël sont réellement dotés de pouvoir particuliers. Les rêves ont une fâcheuse tendance à se réaliser, de même que les miracles. Et ce côté mystique gâche tout de même la lecture: cette religiosité, basée sur un manichéisme assez peu subtil, fait que Le Fléau est certes un tourne-page efficace, mais n'est pas pour autant un grand roman, sauf par son volume.

Une note pour finir, concernant l'édition. Par chance, l'édition que je possède est celle de France Loisir. Un éditeur qu'on a plutôt l'habitude de dénigrer, mais qui a fait ici un beau travail, d'abord en choisissant une illustration de couverture autrement moins laide que les versions en poche, mais aussi en incluant les illustrations de Bernie Wrightson (même si elles sont parfois disposées un peu au hasard). Tout cela dans un fort volume relié avec signet et jaquette. 

Daniel Walther (dir.) - Les Soleils noirs d'Arcadie

Depuis le début des années 70, la SF française est en pleine mue. Des tentatives sont faites par divers auteurs pour acquérir un style plus relevé que l'écriture efficacement narrative en usage d'ordinaire, et surtout, la politique fait son entrée en force, depuis mai 68.

L'anthologie Les Soleils noirs d'Arcadie, dirigée par Daniel Walther et publiée en 1975 dans la collection Nebula des éditions Opta, s'est voulue le reflet de cette mutation, de cette maturation, une sorte de Dangerous Visions à la française.

Qu'en reste-t-il, plus de quarante ans après? Que valent maintenant ces quatorze textes?

De la nouvelle de Bernard Mathon, je ne peux rien dire, simplement parce qu'à la fin de la lecture du volume, je ne m'en souviens déjà plus... En revanche, Vaches grasses, vaches maigres, de Dominique Douay, a gardé toute sa force: que se passerait-il si l'État de droit commençait à se déliter, libérant la violence, forçant les gens à se retrancher dans leur maison? Vaches grasses... est un texte apocalyptique implacable. Les Imputrescibles de Patrice Duvic se laisse toujours lire mais n'emporte pas l'adhésion. L'idée, tournant autour de la notion d'ordure (dans tous les sens du thème), aurait mérité un texte plus développé. Salut Wolinski! de Jean-Pierre Andrevon relève du trash le plus gratuit. Dans le futur qu'il imagine, tout semble permis. Ainsi un homme a pour métier d'être terroriste à plein temps. Il passe ses journées à errer d'un quartier à l'autre et à tuer au hasard, par tous les moyens possibles, sans jamais être arrêté par qui que ce soit puisqu' "il a le droit". Malheureusement, une fin un peu bâclée vient gâcher un peu ce texte. ACME ou l'anti-Crusoé de Gérard Klein nous révèle ce qui peut passer par la tête d'un cosmonaute envoyé vers une autre étoile, et qui revient enfin aux approches de la Terre alors que l'humanité a disparu. Non seulement ce texte est formellement une réussite, même s'il fait le pari d'une déconstruction similaire à celle de l'esprit du cosmonaute, mais il est aussi dans le propos. Un bijou.

Dernière autoroute pour le Seigneur, de Jean Le Clerc de la Herverie est absolument sans intérêt. Un dieu bienveillant (Gwenn) et un autre maléfique (Du), s'affronte sur font d'embouteillage géant. Je n'ai gardé aucun souvenir de Vibrax, de Yves Olivier-Martin. Là encore, c'est mauvais signe. Michel Jeury, avec Les Transpondus, fait à nouveau joujou avec le temps, comme à son habitude. Mais est-ce vraiment le temps, d'ailleurs, ou une illusion fournie par un nouvel appareil de contrôle des esprits? 

Ne lisez pas! de Pierre Suragne (alias Pierre Pelot), est astucieux en diable... Patientant dans un cabinet médical, un homme prend un livre, entame la lecture d'une nouvelle... et y découvre raconté tout ce qu'il vient de vivre, et la suite. Mais là encore, tout ceci est-il bien réel? Des Humains... ou des poissons d'une espèce hybride, de Gilbert Michel est un beau texte très poétique, dans lequel il ne faut pas chercher à tout comprendre et accepter de se laisser porter par les mots. Il en est de même pour Observations en vallée fermée, d'Henry-Luc Planchat, assurément un des meilleurs textes (mais aussi un des plus courts) du recueil. En revanche si je n'ai rien compris à Super-jam pour Noël rouge, de Joël Houssin, cette absence de compréhension n'a pas été compensé par le style. Ce texte m'est resté totalement hermétique. V.V. de Jean-Pierre Hubert est un joli manifeste soixante-huitard. Sur une planète lointaine, colonisée par l'homme, mais ne possédant qu'une seule cité, tout est aseptisé, entretenu jusqu'à la maniaquerie. Quelques rares personnes entre dans la clandestinité en devenant graffeurs, taguant autant en des lieux sensibles, n'hésitant pas à tuer pour échapper aux gardiens de l'ordre. Enfin, Passion sous les tropiques de Philippe Curval est un brin à part: il s'agit en effet d'une sorte d'uchronie, un genre encore fort rare alors, dans laquelle les Mayas ont atteint un stade industriel de civilisation, mais sont toujours sous l'emprise des prêtres. Pire: leur sexualité est totalement contrôlée, seules deux périodes de rut par an étant admise, le mot amour étant même absolument proscrit. Une excellente nouvelle pour clore ce recueil.

Que dire au final? Oui, c'est inégal. On trouve ici de l'excellent, du bon, et du mauvais. Mais il faut noter cette volonté des auteurs à vouloir briser les cadres d'alors, qu'ils soient narratifs ou de l'ordre des idées. Il faut déstabiliser, choquer, heurter le lecteur, et à ce titre, Les Soleils noir d'Arcadie valent le détour. 

 

 

Christian Léourier - Ti-Harnog

L'humanité a essaimé dans une partie de la galaxie. Mais depuis les liens entre les mondes se sont rompus, et seule Lanmeur, une planète civilisée, envoie un peu partout des contacteurs chargés d'explorer les autres mondes et de voir si des relations sont possibles. Twern est l'un d'eux. Mais son arrivée sur Ti-Harnog se passe fort mal: son vaisseau est détruit et il n'a pas eu le temps d'apprendre ce qu'était le monde sur lequel il a atterri. Ti-Harnog est particulière: l'humanité, dont la civilisation en est au stade médiéval, est organisée grâce à une système de castes strict, mais volontaire. On ne naît pas dans une caste, on fait le choix de lui appartenir. Ce choix se fait à un moment particulier de la vie. En effet, sur ce monde, on naît femme, et on meurt homme. Et c'est lorsque la transformation physiologique se fait que la caste est choisie. Les conflits sont rares, les unions assez libres. Tout se fait sur la base du volontariat, tant que l'on respecte les règles des castes. Il y a pourtant des parias, qui vivent loin au nord. Des exclus des castes, mais aussi des femmes qui ont raté leur transition.

Twern faint l'amnésie, pour s'intégrer à ce milieu, et en attendant, on lui attribut une caste à lui tout seul, celle des Visiteurs, contraints à l'errance. Mais sa venue sur ce monde va bouleverser l'ordre établi et le contacteur lui-même devra rapidement abandonner son rôle de simple observateur, pour prendre une part active aux événements.

Ti-Harnog est un roman de Christian Léourier qui fait indubitablement penser à Il est difficile d'être un dieu, des frères Strougatski, tant le postulat de base est le même: une planète à la civilisation avancée envoi des observateurs sur les planètes primitives. À charge pour ses observateurs de rester discrets et de ne surtout pas s'immiscer dans les affaires locales, et ce, quoi qu'il puisse leur arriver. Et dans les deux cas, des drames vont les contraindre à quitter ce rôle. Mais là où les Strougatski proposaient une métaphore de la Terre et de son histoire, Christian Léourier, lui, invente un monde tout entier, basé sur un système socio-politique inédit. Et c'est brillant. Ajoutons à cela un style riche, qui accompagne aussi bien les moments de répit que les batailles, et l'on comprendra que Ti-Harnog est un excellent roman qui se lit toujours avec grand plaisir.
J'ai relu ce roman dans sa vieille édition de chez J'ai lu, que je possède depuis fort longtemps, mais les éditions Ad Astra, hélas en cours de fermeture, ont eu l'excellente idée de rééditer ce roman au sein d'omnibus consacrés au cycle de Lanmeur, omnibus eux-mêmes repris en poche par Folio-SF: précipitez-vous sur ces rééditions.