J.-H. Rosny aîné - Les Femmes de Setnê

Publié en 1903 chez Ollendorf, Les Femmes de Setnê est un court roman de J.-H. Rosny aîné paru sous le pseudonyme d'Enacryos. L'action prend place en Égypte ancienne, juste après que les Hyksos aient été chassés, sous le règne de Thoutmès III. Setnê est un jeune soldat plein d'avenir. Commandant une phalange, il s'apprête à la guerre que le pharaon veut mener contre Ninive. Mais lors d'une fête, il croise une jeune esclave nomade, et pris de désir pour elle, il la rachète. Dans le même temps, il rencontre la sœur du pharaon. L'esclave, qui ne cherche qu'à se venger de ceux qui l'ont mise dans cette condition, va aider le jeune homme à se rapprocher de la princesse, en échange de son soutien dans sa vengeance.

Voilà un bien étonnant court roman, dont je ne saurais vraiment dire s'il est bon ou mauvais. Toujours est-il qu'il est intéressant. Très joliment écrit, il souffre cependant de plusieurs défauts. Le principal est l'érotisme. Ou ce qui est supposé être de l'érotisme. Soyons cru: Setnê veut se taper l'esclave, qui refuse. Mais Setnê veut aussi se taper la princesse, qui elle-même se taperait bien Setnê. L'esclave servira d'intermédiaire, et la princesse voudrait bien la remercier en se la tapant... mais la belle reste farouche et ne cèdera qu'au désir du pharaon.

"Désir", pas "amour". Tout le monde veut se taper tout le monde, pris par une sorte de pulsion qui est plus animale que réfléchie. Et bien souvent, peu importe le consentement: dans Les Femmes de Setnê, les hommes violent les esclaves et les captives de guerre comme les marquis tripotent les soubrettes dans les vaudevilles. Elles ne le veulent pas? Et alors! De ce point de vue là, Les Femmes de Setnê a terriblement vieilli, même lorsque l'on fait l'effort d'une remise en contexte.

Cependant, il reste un roman étonnant... car ce n'est pas un roman historique, mais bel et bien un roman de fantasy. Lorsque la guerre commence, les troupes de Setnê doivent en effet affronter des dragons, puis des tigres colossaux, et enfin un mystérieux peuple qui vit au fond – c'est-à-dire dans les eaux – d'un marais. Un peuple à la peau bleue. Toute cette partie rappelle singulièrement la production américaine plus tardive, celle des pulps.

L'édition originale chez Ollendorf comprend de magnifiques gravures dessinées par Dufau et gravée par Lemoine, gravures a priori absentes de la réédition de 1931 chez Flammarion. Le roman lui-même a été réédité en 2014 par Fabrice Mundzik, dans le recueil Fables antiques et autres récits érotiques, chez Bibliogs. Ce recueil est malheureusement épuisé.

Mykhaïlo Kotsioubynsky - Ombres des ancêtres oubliés

Mykhaïlo Kotsioubynsky (1864-1913) est considéré comme un des plus grands auteurs ukrainiens, un des fleurons de la brève renaissance de la littérature ukrainienne de la veille de la Première Guerre mondiale. Que connaissons-nous de son œuvre en France? Rien. En volume, il n'y a eu que les deux nouvelles parues dans ce volume, Ombres des ancêtres oubliés, paru en 1970 chez PIUF et réédité en 2001 chez L'Âge d'Homme. Les deux éditions sont maintenant indisponibles. Autant dire que c'est un auteur oublié.

Ombres des ancêtres oubliés, aussi nommée Les Chevaux de feu, prend place dans les Carpates ukrainiennes, chez les Houtsoules, de rudes paysans montagnards (ils furent les derniers d'Europe à voir leur terroir organisé en paroisses chrétiennes, au XVIIIe siècle). Elle suit le destin d'Ivan, coincé dans la rivalité entre deux familles, amoureux fou d'une jeune fille qu'il ne pourra épouser, et qui finira par se marier par dépit. Ombres des ancêtres oubliés est un texte fantastique dans tous les sens du terme: les croyances des Houtsoules, notamment en Aridnik, le diable, y prennent littéralement corps. Un texte puissant et beau. Chef d'œuvre? Sans doute.

Sur le rocher est aussi l'histoire d'un amour tragique. L'histoire prend place en Crimée, dans un petit village côtier de Tatars. Ali, l'aide turc d'un marchand grec de sel, est amoureux fou de Fatma, la jeune épouse d'un boucher tatar. Pourront-ils s'enfuir? Le texte est court, mais bouleversant.

Quitte à choisir entre les deux éditions, il faut préférer celle de chez PIUF, certes plus rare, notamment avec sa jaquette, mais fort belle, avec d'impressionnantes gravures de H. V. Yakoutovych.

 

Jean-Pierre Andrevon - Cela se produira bientôt

Réédition bienvenue de nouvelles de jeunesse, rédigées pour la plupart dans les années 1960, reparu en 1989 dans une version augmentée, Cela se produira bientôt est un recueil de Jean-Pierre Andrevon qui dormait depuis trop longtemps dans mes insondables piles à lire. Mais la lecture récente du Monde enfin m'a clairement incité à m'y intéresser.

Je ne proposerai ici aucun résumé des nouvelles: elles sont toutes très différentes les unes des autres. Certaines sont d'ailleurs déjà apocalyptiques, avec ce même type d'apocalypse lente que l'on retrouvera dans Le Monde enfin. Ce qu'il faut noter, c'est que très tôt Andrevon a fait preuve de remarquables qualités littéraires. Parmi les textes les plus intéressants, "Impossible amour" est poétique en diable, porté par un style qui oblige presque à le lire à voix haute pour en apprécier toute la musicalité. "Dans les mines de Mars" fait singulièrement penser à Total Recall, tant par son intrigue que par son contexte.

Jean-Pierre Andrevon a ajouté à la réédition de 1989 une postface très intéressante, dans laquelle il détaille l'origine de chaque texte, mais aussi fait le bref bilan de la science-fiction politique française, qu'on a un temps accusé de tous les maux. Mais lui-même rappelle que la science-fiction, genre qui utilise voire invente des concepts sociologiques, et un genre nécessairement politique. Un constat avec lequel je suis tout à fait d'accord.